直覺就是買這個

那年夏天，在蒙大拿

　　The land is rich with grass and color, and the mountains are the kind I would create if mountains were ever put on my agenda. Montana seems to me be what a small boy would think Texas is like from hearing Texans.

　　~~~ From Travels with Charley, by John Steinbeck

　　用以管窺豹來形容一般國人對美國印象的膚淺恐怕一點都不為過。在許多人的心目中以為紐約、舊金山就是美國，或者，充其量洛杉磯再加上拉斯維加斯而已，這種有趣但可笑的現象不知道該不該推給時下的旅行社業者去承擔。

　　很多年以前，剛到美國當學生的時候不知天高地厚，但很快就感受到美國的遼闊深遠和四季多變的特色，潛藏內心深處的驛馬星，直教我不甘蟄伏校園裡當個每天只知往返於教室、餐廳、圖書館三定點的書蟲。只要一放假，就帶著簡單的行李呼朋引伴四處去旅行。在美國租車方便，公路交通發達，我的身邊也從不欠缺遊伴，總會有幾個死黨隨著我天南地北遨遊。在當時以學生身分只需繳交少許年費即可成為Triple A（AAA：American Automobile Association）的會員，而Triple A提供了詳盡的公路旅行資訊，讓我們如虎添翼。雖然才初到美國，我們卻常自豪的對人說：「Give me a map, I can go anywhere！」

　　短短二年的時間裡，四個寒暑假，再加上兩個春假，我遊歷了許多地方：北起尼加拉瓜瀑布，最南曾到過佛羅里達的西嶼列島（Key West），東岸的大城如費城、紐約、波士頓，到西岸的加州1號公路、洛杉磯、和舊金山附近的酒鄉，那帕山谷。那時候有個習慣，每遊歷過一州，就會收藏一片有著該州州形的磁鐵片作為紀念。現今台灣的青少年愛收集各式各樣的Hello Kitty或哆啦A夢磁片，但在那個年代美國各地風景區賣紀念品的小店陳列最多的就是這種美國本土四十八州各州的磁鐵。若把至今還收藏在身邊的這一堆磁片，按其相對的地理位置一一吸黏在冰箱上，美國本土的形狀儼然呈現。算一算數目，居然有二十多片。真是瘋狂、痛快的二年！

@為什麼獨鍾情於蒙大拿？

　　這是個有趣的問題，我也常問自己。回台之後的這十幾年間心中一直有股衝動想要再回美國走一趟蒙大拿（Montana）。在美國的二年，對於未曾去到蒙大拿這件事情，一直耿耿於懷。回國後我曾二度寫信到蒙大拿旅遊局去索取該州的旅遊資料（Travel planning guide），但總是有一些原因而未能成行，直到2005年年底在台北的旅遊展中認識了蒙大拿州政府亞太辦事處的王美美小姐，以及當時未演先轟動的電影──李安的「斷背山」，這才再度撩起我去蒙大拿的念頭。然而，到底是什麼讓我單單對位在美國西北邊陲的蒙大拿如此情有獨鍾？為何這一生當中會認為若沒去一趟蒙大拿將是生命中的不圓滿？當然，這絕不單純的只是為了想要填滿磁鐵地圖上的一塊空白而已。

　　家父愛看電影，自幼，每每於晚飯後，由父親踩著腳踏車，讓我坐在腳踏車手把後的橫槓上，父子倆一同到市區看電影。50、60年代西部片當道，從電影銀幕印刻在我小小腦袋的記憶中，不乏西部拓荒的畫面，成群剽悍的印地安人騎著馬，尖聲嘶叫地，自山坡上奔馳而下攻擊圍成防禦圈的篷車隊伍；印地安人在出征的前一夜總會在臉上塗上戰士的符記、頭插羽毛、手持戰斧，圍著篝火跳戰舞；戰況危急時穿藍制服的騎兵隊總會及時出現，那激昂的衝鋒號曾經令我血脈賁張；當然，少不了日正當中俠客和惡霸在眾目睽睽之下的決鬥，槍響之後一方倒下；俠客和目無法紀的淘金客在酒吧裡一言不合大打出手，打翻了桌子撞碎了窗子，雙雙翻落在大街上。

　　自小我就是個十足的西部迷。那時候，銀幕上的西部牛仔行俠仗義、彈無虛發，穿越窮山惡水，走過萬里黃沙，終將殲滅惡棍，自是我心目中的英雄。青少年時輕易地染上抽煙的習慣恐怕和60年代萬寶路香煙廣告所塑造出來的那位名為「Marlboro Man」的西部牛仔有關：一個目光深沈、皮膚粗糙，渾身散發著粗獷豪邁，縱橫馳騁、四海為家的牛仔，當時心想這才是男子漢。

　　成年之後依然愛看電影，隨著「小巨人」、「大河戀」、「驚濤駭浪」、「輕聲細雨」、「真愛一世情」、「遠離家園」等一部部美國西部電影的渲染，更使得蒙大拿的印象在腦海中清晰可見。幾年前換房子的時候，布置新居，特地在一面白牆掛上一幅我百般看百般愛的電影海報，那是「大河戀」（A River Runs Through It）中的一個場景。男主角站立在河中突起的大石上，正將魚竿奮力甩出，此刻，晨曦正自溪谷上方濃密的枝葉中揮灑而下，逆著光，林梢、釣者、釣竿、岩石、水波，無不鑲上一道細細薄薄的金邊，那才拋出去的絲線在空中形成一道曲線優美的金弧，寧靜中彷彿聽得見絲線拋出時劃破空氣的尖哨聲。

　　原來，那股渴望竟然啟蒙於童年，源自於電影印象。事實上，蒙大拿根本就是一座電影的大場景，從來就一直上演著「西部原野」這部電影。廣袤無垠的山巒，天空中翱翔的鷹隼，四方一望無際如海濤般翻騰的大草原，挺立在秋色裡的樺樹，星辰在清透的夜幕中閃爍，伴著郊狼的長嚎，牛仔在營火邊沈沈睡去。這些，或許你曾在「斷背山」裡看過，但這就是貨真價實的蒙大拿。渴望前往蒙大拿，是要去尋覓一處其實是深藏在兒時記憶裡的一處奇幻地。

為什麼非要在夏天？

　　為去蒙大拿，找好了理由。但什麼時候去最恰當呢？雖然，秋、冬、春各季各有其動人之處，然而對於生長在南方的咱們來說，夏天最適宜。秋、冬酷寒，人們大多蜷縮在房子裡，充其量只能在晨起時將堵在房門口的積雪鏟一鏟活動一下筋骨，牲畜大都還關在獸欄裡嚼咬乾草糧。春天，依然料峭，河水剛要解凍，萬萬不敢將腳趾貿然伸進水裡。夏天，天氣漸暖，人們稍有信心脫掉厚重的冬衣，換上涉水的涼鞋走進河裡溪釣。素有「世界瑰寶」之稱的黃石國家公園，或是有「落磯山脈皇冠」美譽的冰河國家公園這時候才讓人們覺得可親。

　　夏天也是農夫市場（Farmers Market）開市的季節，人們在那裡見到一整個冬天久沒謀面的左鄰右舍；一連串像嘉年華會般的鄉郡慶典（County Fairs）也紛紛展開；到處都有牛仔競技（Rodeo）的場子、家庭聚會、婚禮宴會好不熱鬧。還有，一入夏，也是牧場裡的牛仔們最忙碌的時候，收割牧草、給上百隻的初生之犢烙印記、忙著把牛群趕往水草肥美的牧草地。無疑的，成千上萬的人們可以找到一大堆的理由走到戶外，伸伸懶腰，享受陽光。連一年一度各地印地安保留區的原住民節慶Powwow也大都選在七、八月舉行。在此時，到訪的觀光客最易感受到此地歡樂的氣氛。整個夏季，蒙大拿就像在開一個大Party一般，小孩歡樂，大人興奮。

　　我常以為一個真正的假期該是讓人有機會去探索自己從沒有過的經驗，去認識完全不同的文化，以及來回於不同的時間和空間，而蒙大拿對於台灣的大眾而言可能就是這樣的地方。美國大西部的神祕和傳奇盡在那裡，它正等著我。因此之故，我想，若要述說美國，就從我最神往的蒙大拿開始吧！